平凡的世界

作者:路遙

    今天下午,當最后的夕陽余輝褪去,我讀完了《平凡的世界》。
    這句合上書頁后有意無意之間冒出來的話,多少帶有向雨果致敬的意味。很多人可能都記得,雨果在給友人的書信中也是用類似的句式來表達自己完成《悲慘世界》創作的喜悅之情的。
    這兩個“世界”:雨果的《悲慘世界》與路遙的《平凡的世界》,帶給我前所未有的閱讀體驗。記得那是高二的暑假,在那樣忙亂的高三到來之前,我讀完了《悲慘世界》。如今,一個同樣紛擾的大四即將到來,我在盛夏的北京,窩在床上讀《平凡的世界》。就如同記住那些已成為經典的名字:冉阿讓、珂賽特、芳汀、馬呂斯、安灼拉、沙威、德納第、卞福如主教一樣,我現在也記住了:孫少平、孫少安、田曉霞、田潤葉、田福軍、孫蘭香、金波等等這些名字。
    這實在是一部平凡的小說。我的閱讀過程也帶著一種狼狽。小說的第一部借的是北京十月文藝出版集團出的,二、三部則是人民文學出版社出的——全因為暑假到來,出于各種原因同學們已經將小說區的大作借得殘缺不齊。打開書本,沒有出版說明,沒有序言,甚至沒有目錄,翻到后面,沒有后記,沒有批評家的評論。人民文學出版社近年好像出過茅盾文學獎獲獎作品的一套叢書,前序后跋,裝幀精美,從案頭那本《白鹿原》即可見一斑。這一版本的自然早已被人借走。也好,破損的書頁使得這部偉大的杰作意外地從形式到內容得到一種統一。
    這是一幅畫卷,這是一部史詩,這是一種精神,這是一股激情。柳鳴九先生為《悲慘世界》做的評價,同樣適用于《平凡的世界》。
 
    這是一幅生活的畫卷。雨果念念不忘的,甚至刻在巴黎圣母院的額頭不肯擦去的那個詞——“命運”——在本書中被漫不經心地忽略了。展現在人們面前的是上世紀八十年代北方中國無比現實的生活畫卷,這畫卷主要由土地和人構成。廣袤的黃土,被貧窮折磨的農村,煤礦,新崛起的城市,洪水,肥沃的平原:這是傳統中國的背景。掙扎,焦慮,麻木,短視,卑微的尊嚴,羞澀的堅忍,無休止的自我消耗:這是傳統中國的性格。兩千年的積淀,據說在那個年代突然迎來了改變。變了嗎?路遙告訴我們:在變,也不在變。他敏銳地捕捉到這種民族全體嬗變的漫長性和痛苦性,就好像要完全實現轉變,也同樣需要耗去漫漫兩千年的時光一樣。
    要具備怎樣的觀察的偉力,才能將生活呈現得如此鮮活,豐富,深刻?要體味了怎樣的甘苦,才能不厭其煩地描寫饑餓的感覺和食物的意義?要經歷怎樣的思考,才能冷靜又飽含深情地發出二十年后看來依然振聾發聵的議論?
    從雙水村破敗人家的一口黑碗,到省會城市臟亂擁擠的公共汽車;從生氣勃勃的棗林,到燈火通明的礦區;從洪水滔天,到“第三類接觸”;從人頭攢動的批斗大會現場,到富麗堂皇的人民大會堂;從紅火的鄉村燒磚工場,到民工聚集的城市角落;從北方大學幽靜的校園,到青藏高原疏朗的群山……這是一幅多么龐雜的圖畫。它容納了那個時代的一切:一切愁苦與幸福,一切新生與幻滅,一切破敗與繁榮,一切沉淪與涅磐。
    這是一位不知疲倦的畫家。他不惜筆墨交待人物的一舉一動,就像一個來串門的鄰居,訴說著身邊人們繁瑣的種種。他是怎么來的,騎自行車還是走路?他中飯吃的什么,玉米面饃饃還是蕎麥饸烙?她丈夫給她扯了件新衣裳,花了多少錢?他怎么只是坐著說話?哦,原來晚飯吃過了。她進了屋之后怎么樣?先換了身干凈衣裳,又找鞋子。就是這些平凡的舉止,如水一樣淌在平靜的敘述語言之中,所有看似令人激動或者感傷的情節,在這大量的日常生活中間,不動聲色地也流淌過去了。
    沒有技巧。原原本本地展示出生活的面貌,這就是最大的技巧。生活,這就是生活,哪怕最普通的小事,也是驚心動魄的,只要它那逼人的真實引發了你的共鳴。
    
     這是一部人的史詩,也是一部勞動的史詩。那許許多多的人物的故事,無一不印證那個現在看來已經有些古老的哲理:勞動使人成為人,勞動維持人之所以為人的本質;一切人的異化,其根源在于勞動的異化。路遙不止一次地小說里發出關于勞動的議論,句句感人肺腑。
    他讓孫少安年紀輕輕去勞動。他讓孫少平從一個學生變成攬工漢,又變成煤礦工人。他讓失去了雙腿的李向前通過勞動獲得尊嚴。他甚至不惜編排王滿銀周游全國倒賣商品最后一無所獲的情節,只為了讓他最后翻然醒悟,回家好好地勞動。路遙對于勞動有一種深刻的感情,做過哲學性的思考。勞動使人成為自己的主人,一個人在他自己的世界里拯救了自己,那他就成為了自己的神。
    我不禁想起大二時候上馬克思主義哲學課,授課的老師是一位研究過馬恩原典的哲學工作者,與那些滿口空話的政工干部大為不同,至少他叫我們去讀《1844年經濟學哲學手稿》,使我受益匪淺。我記得他在講授異化理論的時候,不經意地說:謀生,那是一件多么不重要的事情。啊啊,這句話多么深刻地切中了勞動這個問題的核心啊。謀生,這是一部多么悲壯的史詩,它的全部悲劇性就在于它往往讓人的勞動異化于自己。但是,人同樣又是在這樣的勞動中變得偉大,因為他將與勞動搏斗,發現它的意義,并最終征服它。
    路遙用無比生動而豐富的故事講述了這個道理。如果說文學必然要有為其支撐的哲學,那這關于勞動的理論,恐怕就是路遙的哲學。它深深地扎根在現實之中,它是這個平凡的世界得以運轉和延續的基礎。有人說,苦難是這群人的命運。一點也不對。如果人真有什么命運,也只能是勞動。這是人伸向生活的一只無比有力的拳頭,砸在苦難和絕望之上,就像巨錘敲打一塊生鐵,迸發出熾熱的火星來。
    我們不能忽略,八十年代是一個知識精英的時代,當形而上的言說充斥著中國人的思想的時候,路遙的文字像一只樸素的大手,將底層的群像高舉著進入了人們的視野。他們是生氣勃勃地站立著的,用行動來回應空談,用平凡來回應高貴。我們不妨遐想,當新貴們在一九八九年打得落花流水的時候,這群人正像蕓蕓眾生一樣,為了自己的生活一如既往的奔忙著。有人說精英和群氓的區別,就是精英在關注自己的時候,還多關注另外一個人,而群氓只關注自己。也許對。但是路遙告訴我們,這些只關注自己的人,為了父兄、為了妻子,是怎樣地掙命;而那些標榜自己心懷天下的人,是怎樣地遭到了歷史的一次又一次嘲諷。路遙清醒地看到這一切:文革孕育的貴族,在新時代落魄;新時代孕育的貴族,無疑也將在下一個時代落魄。永遠不變的,是被人自身作為勞動者的存在所驅使著,而一直勞動的人們,他們走過的歷程,我們稱之為文明。
 
    盡管如此,路遙仍然秉承了那個年代知識分子共有的關注現實,以社會進步為己任的情懷。這是一種博愛的精神。詩人的本質是愛,愛他的祖國,愛他的人民。這句在清華園里被俗人們用濫了的話,放在路遙身上卻是再合適不過的。
    他顯然和八十年代的主流們不是一類人。《平凡的世界》里,他筆下的人物仍然是讀著蘇聯小說,唱著吉爾吉斯民歌而成為一個知識人的。但是這并不妨礙他和那些有著非凡的現代化轉型訴求的人一樣,焦心地期待著陳舊大地的變革,期待著大地上的生命有新的綻放。
    路遙在扉頁上寫道:謹以此書,獻給我生活過的土地和歲月。他愛這個世界,愛她的整個,包括她的貧窮,她的不幸,她的絕望。如果沒有這些,這世界就不成為她自己。他要看她怎樣地一步步走出荊棘叢,走到一條坦途上去。這一路上,他陪伴著她,掬起她的淚水,描下她的笑容。看她找不到出路,他也蹙緊了雙眉;看她遍體鱗傷,他也不禁熱淚漣漣。這世界是他的父親母親,是他的兄弟姐妹,是他的小子和閨女。
    博愛賦予了他巨大的洞察一切的力量,這讓一部小說得以超脫出它所產生的特殊時代背景,成為一種普世經典。在改革剛剛擺脫了質疑噪音困擾的時候,路遙就已經目光如炬地指出當前改革中的種種真正致命的弊端,其中的許多在二十年后的今天我們仍然無法回避。
    看,他是怎樣繪聲繪色地描寫新時期官員階層的生活狀態,下至農村支書,上至政治局委員,無不惟妙惟肖;是怎樣輕描淡寫卻無比沉痛地點出改革造成階層的斷裂與對立;是怎樣用調侃、嘲諷和無奈的筆調,寥寥幾處,卻淋漓盡致地揭露了“關系”和“后門”在改革以來成為一種全新的“生產力”……
    甚至是在表現這些內容的時候,他仍然是寬容的,采取的是一種溫厚長者的姿態。因為這一切說到底也是浩瀚歷史中平凡的一頁而已,改革并不因為任何它自己所宣稱的原因而更加偉大。而路遙自己,也并非一個全能的彌賽亞。他并不像某些人給自己的真實想法別有用心地貼上天然正義或者歷史選擇的標簽;架起支持或者反對某件事情的擂臺,最終只為了實現自己的貪欲。他只愿望看著這個國家一步步地走,看她走錯,看她改正,看她慢慢地不再跌倒,看她越走越快。
 
     雨果將巴爾扎克的小說稱為歷史,實際上他自己的小說也是如此。對路遙來說,同樣。一切歷史都是思想史,一切歷史都是文學史,一切歷史都是當代史。路遙用一種紀錄現實的激情,同時也是書寫歷史的激情來創作這部小說。
    讀《平凡的世界》的時候,我無比強烈地感受到歷史是怎樣照進現實的。這成為一部家族史,路遙開了頭,它的發展和高潮我們正在經歷。孫少平,他是我們的父親(或者比父親大上三五歲)。孫蘭香,她是我們的母親。他們在八三年或者八四年讀大學,談戀愛,在八十年代末給了我們生命。一個人,如果想要了解他的父親是怎樣磨礪了自己堅毅的品格,他的母親是怎樣培養自己溫潤的個性,想要了解他的姑姑和姨娘是怎樣在田間度過自己的童年,他的爺爺奶奶是怎樣苦熬過漫長的年月,從而更了解這幾代人為什么在今天成為二十歲的他所眼見的模樣,那么就應當去閱讀《平凡的世界》。
    歸根結底,這種激情無非只是一個平凡的人為生活所激發出的樸素感情。凱爾泰斯曾說,寫作是飽經磨難的人選擇的生活狀態。人但凡對生活有著誠摯的熱愛,這熱愛又無時不被種種外來的苦痛所折磨,那么他就必然會有寫作的熱望。八十年代,就是那么一個使中國人愛恨交織的時代啊……
    
真人性视频     最后的幾句話。雨果在《悲慘世界》的作者序中有一句名言:只要本世紀的三個問題——貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,黑暗使兒童羸弱——還得不到解決;……那么,和本書同一性質的作品都不會是無益的。這三個問題十九世紀沒有解決,二十世紀也沒有解決。路遙忠誠地書寫了二十世紀八十年代的中國,人們是怎樣面對這些問題,怎樣做出種種的努力的。二十一世紀的頭十年,我們仍然不能說問題已經解決了;這個時候,重讀《平凡的世界》,不會是無益的。

上一篇:寒假讀書筆記:《平凡的世界》讀后感1100字 下一篇:讀《平凡的世界》有感2000字